千年荔枝红透处——从《长安的荔枝》看合江的文化情结

□　肖大齐

　　合江的荔枝种植史可追溯至东晋，《华阳国志》中“僰道有荔枝”的墨迹，早已将这片土地与荔枝的缘分镌刻进历史的年轮。唐代诗人杜甫“忆过泸戎摘荔枝”的诗句，让合江荔枝的芬芳从盛唐的诗笺间一路飘散至今。宋代罗大经在《鹤林玉露》中更直言：“明皇时‘一骑红尘妃子笑’者，谓泸戎产也”，点明了合江荔枝作为贡品的显赫身份。

　　合江荔枝的独特价值，在于其“晚熟”的基因——当岭南荔枝在五月凋零时，合江荔枝却在七月长江的湿热季风中悄然红透。这片位于北纬28°的河谷盆地，凭借独特的亚热带季风气候与紫色土壤，孕育出肉厚核小的“妃子笑”、晶莹如玉的“带绿”、清甜带脆的“绛纱兰”等名品。在合江县尧坝镇的古荔园中，一株树龄逾八百年的“妃子笑”古树至今枝繁叶茂，其虬曲的枝干如龙蛇盘踞，斑驳的树皮上爬满青苔，仿佛一卷活的史书。

　　传统认知中，杨贵妃的荔枝来自岭南，但历史的真相更贴近蜀地。唐代荔枝道以合江史坝水驿为起点，经涪陵荔枝专驿，纵贯米仓山、越巴山，最终经子午谷直抵长安，全程仅需五日，较岭南路线缩短近半。这条古道不仅是物流通道，更是权力与民生的角力场：

　　合江史坝水驿遗址至今留存着唐代拴马石与驿道残砖，当地老农林永富曾指着一处夯土台基说：“小时候听祖父讲，驿卒在此换马时，马蹄声能震落树上的红果。”

　　运输的代价在《长安的荔枝》中被具象化：剧中李善德目睹驿站逃役、村庄荒芜，而现实中的荔枝道旁，至今流传着“十里一驿骨，百里一冢魂”的民谣。

荧幕内外的合江镜像

 　　马伯庸在小说中以“泸州也有荔枝”的伏笔，悄然改写了荔枝产地的单一叙事。当雷佳音饰演的李善德在荧幕上策马穿越岭南荔林时，合江人却在弹幕中疾呼：“一骑红尘？我们的荔枝也曾奔过千里！”这种文化自觉，源于合江人对自我历史的深刻认同。

摄影：向波

　　荧幕外的合江人物：在合江凤鸣镇，老果农陈世昌的家族六代守护荔枝园。他手持竹剪示范“三剪法”：“一剪病枝，二剪密枝，三剪冲天枝——这是祖宗传下的规矩，让树冠如伞，光照通透。”他的孙女陈琳则架起手机直播，将古法嫁接技术与电商订单链接。

　　当广东阳春因电影取景成为网红打卡地时（岗美镇荔朗村的百年荔枝园被剧组选为核心场景，漠阳江畔的古荔林在镜头下重现“一骑红尘”的意境），合江人却从容依旧。荔枝专家周启明在合江文化论坛上直言：“我们无需争抢‘贵妃荔枝’的名号——晚熟是我们的底气，历史是我们的证人。”

　　古法与新技的交融：在合江白米镇，农艺师吴霞团队通过基因测序复壮古树，同时保留“竹箨固藏”传统技艺：用新鲜竹叶包裹荔枝，以锁住“山水清气”。

晚熟哲学的当代显影

　　剧中李善德从怯懦小吏到觉醒者的蜕变，暗合合江的地域性格。当他质问杨国忠“荔枝与国家孰轻孰重”时，合江人张怀远在乡村振兴会议上发出相似诘问：“产量与生态，孰轻孰重？”这位退休教师带领村民成立合作社，拒绝农药化肥，以“减产三成”换取绿色认证。

摄影：繁花

　　合江民间至今恪守“荔枝初熟，让邻先尝”的古训。每年七月头茬荔枝采摘时，真龙镇果农王翠萍总会挎竹篮走遍邻舍：“阿婆牙不好，给她留‘糯米糍’；娃儿爱甜，多分些‘妃子笑’。”这种分享背后，是长江农耕文明“共生共荣”的集体记忆。

产业的文化转译

　　冷链物流中的古道基因：在合江临港产业园，企业家李振邦的冷链车间以现代科技复刻唐代“分枝植瓮”智慧——真空预冷机模拟隔水隔冰，氮气保鲜延续“蜡封蒂”的匠心。

　　荔枝节的时空交响：每年盛夏，合江荔枝文化节上，孩童朗诵苏轼“日啖荔枝三百颗”的诗句，而VR技术将荔枝古道重现在汉棺博物馆的穹顶；年轻果农在电商平台以“唐贡同款”为卖点，让“带绿”荔枝直抵北上广深。

红坠千年，生生不息

　　当《长安的荔枝》热潮退去，合江的荔枝林依然在七月的江风中翻涌如浪。那些曾被杜牧写入诗笺、被苏轼捧入掌心的红果，如今既是电商货架上的“甜蜜爆款”，也是乡村振兴中的“文化芯片”。在合江人眼中，荔枝的晚熟不是迟滞，而是对时光的敬畏——正如文化传承的真谛：不争朝夕之名，但求沉淀之力。

　　“千年荔红处，最甜是归途。”——剥开一颗合江荔枝，汁水浸润唇齿的刹那，我们咀嚼的不仅是果肉，更是长江畔千年的风土、抗争与守望。

作　者　简　介

　　肖大齐，合江县人。中国楹联学会理事，四川省文艺促进会、生态文明促进会、楹联学会常务理事。四川省作家协会、文艺评论家协会会员。出版有《夜郎古道》《双枪老太公》《我的援藏空间》《川渝黔金三角旅游文化研究》等文学、社科作品14部。建筑工程高级工程师，高级职业经理人，四川省科技技术技能人才。长期致力于本土文化研究与区域文旅商产业研究实践，在文学艺术评论、生态价值转化、产业融合创新等领域有深入探索。

编辑：李永鑫

关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯 文苑