川南地区综合性网络门户
川南在线 发布时间：2026-01-13
□ 肖大齐
题记：
据不完全统计，截至2026年1月12日，关注重庆合川“呆呆”的粉丝量已破百万。且有关去“呆呆”家“按年猪”、吃“刨猪汤”等话题的全网播放量已高达8000万，直播点赞量突破2000万。4000余名网友从四面八方赶来，让合川区云门街道庆福村的小院子成了全国瞩目的焦点。
合川县这起事件的火爆，远不止于“杀猪”本身。它唤醒了中国人骨子里对传统年味的集体记忆，以及在快节奏都市生活中逐渐淡忘的乡土情怀。
一场看似普通的杀年猪求助，在四十八小时内演变为四千人奔赴的乡村盛会，折射出当代社会中对信任与真实的集体渴望。
“1月11号杀年猪，爸妈年纪大按不动，谁有空来帮忙？事成请吃热乎刨猪汤！”2026年1月9日，重庆合川姑娘“呆呆妹”在抖音上发布的这条简短求助，本是面向少数亲友的呼唤，却意外地激起了千层浪。不到24小时，点赞破10万，评论区涌入3.2万条留言，6个500人交流群瞬间满员。
1月11日清晨五点多，天还没亮，庆福村的村道上已经排起了长队，渝、川、黔、粤等多地车牌的车辆从村头延伸到村尾。数千名陌生人因为一条视频的召唤，从数字ID变为实体存在，带着锅具、食材甚至肥猪前来赴约。
信任的真诚底色
在信息过载、信任稀缺的当下，呆呆妹视频中那句“爸年纪大按不住猪”的朴实表达，恰如一股清流，没有精心设计的脚本，没有商业目的的包装，只有面对实际困难的坦诚和邀请。正是这种不设防的真诚，消解了陌生人之间通常存在的不信任感。
网友们的回应同样纯粹：有人自带锅碗瓢盆，有人主动送来肥猪，有人撸起袖子加入洗菜切肉的行列。这些行为背后，不是功利性的计算，而是一种基于共同理解的默契——我相信你的需要是真实的，也相信自己的付出是值得的。
这种信任的建立，源于现代社会中对真实性的集体渴望。当我们的生活越来越被数字包装、虚拟互动所填满，那种需要亲手准备、集体劳作、汗水与欢笑混杂的扎实感便显得尤为珍贵。
信任的规模悖论
这场信任的实践却面临着一个悖论：当信任的圈子从预期的几十人扩展到数千人时，原本朴素的情感交换不可避免地带上了流量的喧嚣。呆呆妹在活动当晚被拍到蹲在角落抹泪，而周围手机的闪光灯还在不断闪烁。
她原本只是想找几个帮手，却意外开启了一场难以控制的狂欢。当信任被放大到如此规模，其本质是否已经改变？当私人空间被公共关注填满，真诚是否还能保持原貌？
在活动现场，有人真正参与劳作，有人只是举着手机直播；有人在热闹散去后帮忙收拾残局，有人则留下满地狼藉后离去。信任在规模化的过程中，不可避免地面临着被异化的风险——从情感共鸣变为消费内容，从互助行为变为猎奇对象。
数字时代信任的转型
这场事件清晰地展示了数字技术如何重塑信任的建立方式。传统社会中，信任往往基于血缘、地缘等长期稳定的关系网络。而在这场活动中，信任的建立却是通过短视频平台的算法推荐和社交媒体上的即时互动完成。
短短一天内，呆呆妹建立了7个“刨猪汤群”，群介绍写着“真诚邀约，以猪会友”。这些群组迅速满员，成为协调这场大型活动的重要工具。陌生人之间通过数字平台实现高效协作，亲如故友，这种即时、庞大且弱功利性的联结，在网络时代弥足珍贵。
数字平台将分散的个体对乡土文化的共鸣迅速链接、放大，让私人的乡愁汇聚成公共的庆典。当屏幕上的几行文字能够召唤出实体的奔赴，我们不得不重新思考数字时代信任的新形态。
信任与治理的互补
面对数千人骤然涌入的压力，当地政府的应对方式展现了现代治理与民间自发信任的良性互动。合川文旅部门在1月11日凌晨紧急介入，不仅扛着物资赶来洗菜摆桌、调试直播设备，还连夜采购本地特色黑猪支援。
相关部门工作人员维持秩序，指挥网友们有序停车，补黑猪、搞表演、送门票，将突如其来的流量迅速转化为机遇。这种“不缺位、不越位、善补位”的应对，彰显了从“管理”到“服务”的治理思维转变。
政府并未选择简单管控或禁止，而是以支持和引导的姿态，保障了活动的有序进行。这种柔性治理，实际上是对民间自发形成的信任网络的一种认可和强化。
信任的文化根基
“杀年猪”这一传统民俗，为信任的建立提供了文化认同的坚实基础。在中国乡村，杀年猪不是一件简单的家务事，而是一年中最隆重的农事节点之一，标志着年关将至，承载着团圆、分享与祈福的文化内涵。
一头养了一年的肥猪被宰杀，意味着家庭一年的辛劳有了回报，也预示着春节的正式开启。这一习俗的历史可追溯至母系氏族社会，当时猪常被用于祭祀天地与祖先。
人们对这一传统的集体记忆，为陌生人之间的信任构建提供了文化语境。当呆呆妹发出邀请时，她触发的不仅是人们对帮助他人的本能响应，还有对一种共同文化记忆的认同感。
信任的情感价值
在物质丰富的今天，人们为何愿意长途跋涉，只为参与一场杀猪宴？答案可能在于现代生活中的情感缺失。过去几十年，中国快速城市化，家庭结构小型化，超市取代了猪圈，预制菜走进了年夜饭。
许多年轻人已不知猪如何宰杀，更未见过“血祭”“分肉”“喝猪汤”的完整流程。当“杀年猪”这一需要集体协作的传统仪式越来越少见，人们对真实连接的渴望反而愈发强烈。
这场活动中，信任的价值不仅体现在互助行为本身，更体现在参与者从中获得的情感满足。那种需要亲手准备、集体劳作、汗水与欢笑混杂的扎实幸福感，正是许多现代人所缺失的。
信任的边界与限度
尽管这场活动总体和谐，但也暴露出信任实践中的边界问题。当私人空间突然暴露在公众视野下，当真实的生活被简化为流量时，信任的考验也随之而来。
呆呆妹的眼泪提醒我们，信任的建立需要边界感与同理心的支撑。在她因场面失控而焦虑时，部分网友仍举着手机直播，也有不少人默默放下手机，开始收拾桌椅和垃圾。这种对比，揭示了信任文化中的复杂面向。
真正的信任关系，应当能够感知他人的真实需求与承受限度，在热情参与的同时保持适当的距离与尊重。否则，信任就可能异化为一种负担，甚至造成伤害。
傍晚的庆福村，几位老人默默来到呆呆家院子，没有手机，没有直播，只是安静地帮忙收拾残局。远处，最后一抹晚霞映红了天际，村庄重新回归平静。那些被遗忘在角落的直播设备，闪烁着微弱的指示灯，记录着一场流量的狂欢如何开始，又如何结束。
但信任的种子，却在这场狂欢中悄然生根发芽。合川文旅已顺势将此次活动升级为“刨猪汤民俗文化节”，并宣布计划将“云端杀猪节”列为年度特色活动。而对更多普通网友来说，这是一段关于年味、善意和真实连接的集体记忆。
作 者 简 介
肖大齐，笔名骁伊卓玛。中国楹联学会理事，中国少数民族作家学会会员，四川省文艺评论家协会、作家协会、文艺促进会会员。
编辑：李永鑫
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯
文苑
