川南在线 发布时间:2026-05-22
□ 余叙
车子在盘山公路上蜿蜒前行,抬眼望去,连绵的青色山脊果真如传说中一条条巨龙盘踞大地。七月的阳光透过云层洒下,给那些“龙脊”镶上金边。同行的古蔺县作家协会朋友说:“你看,这就是我们龙山镇名字的由来——左青龙右白虎,前朱雀后玄武,风水宝地啊。”我笑着点头,心里却想着另一件事:此行的目的不仅是采风,更是要为“十四五”收官之年寻找最鲜活的注脚。

龙脊下的变与不变
抵达张家大院时,日头正高。院里院外干净得让人诧异——这不是那种刻意维持的整洁,而是从屋檐到墙角都透着从容的秩序感。张家孙女正在院中晾晒新采的玉米,动作轻盈如舞蹈。见我们来,她微微一笑,那笑容清澈得如山涧泉水。
“以前可不是这样”,张家老爷子搬出竹椅让我们坐下,“乡村振兴不光是修路盖房,更重要的是修心。”他指着院墙上“家和万事兴”的木匾说,那是村里统一制作的,每家都有,但内容可以自选。
中国书法家协会会员黄沙老师已经铺开宣纸,挥毫写下“魅力龙山 石尚港镇”。墨香混着玉米的清香在空气中弥漫。我问张老爷子“十四五”这五年感觉最大的变化是什么,他想了想:“以前大家都往外跑,现在很多人都回来了。你看我这孙女,大学毕业后在城里工作两年,去年回来搞电商,把我们的玉米、茶叶卖到全国去。”

我注意到院角有一排分类垃圾桶,上面贴着卫生院发的健康提示。张家孙女说,这是泸州市人民医院帮扶项目的一部分,每月都有医生来村里做健康讲座,教大家垃圾分类、健康饮食,“连我奶奶的高血压都控制得比以前好多了。”
黄沙老师又写下“天道酬勤”四个大字,笔力遒劲。我看着这四个字,忽然明白:乡村振兴最动人的不是墙白瓦亮,而是这种从内而外的生机——既有传统的勤勉,又有现代的智慧;既保留了乡土的本色,又拥抱了时代的潮流。

尖山子上的绿色启示
下午,我们攀登尖山子。山路陡峭,但每一步都踩在厚厚的绿意里。同行的杨坪村书记说:“‘十四五’期间,我们封山育林三千多亩,现在森林覆盖率超过75%。”他指着远处一片整齐的茶田,“那是马耳山脱贫茶园,种的都是生态茶,不用农药。”
爬到半山腰,果然见到一股清泉从石缝中涌出。大家纷纷用手捧水喝,清凉甘甜。村书记说,这水经检测可以直接饮用,富含矿物质。“绿水青山就是金山银山,我们算是真懂了。”

站在山顶四望,那些“嫩绿、黄绿、淡绿、翠绿、深绿”层次分明地铺展开来,间或点缀着野花的紫、黄、红、粉。这不是单纯的风景,而是生态文明的实践成果。我想起资料上看到的:龙山镇“十四五”期间实施退耕还林、水土保持项目七个,治理水土流失面积四十二平方公里。数字是抽象的,但眼前这生机勃勃的绿是具体的、可感的。
下山时,我们看到几个村民正在茶园里劳作。村书记介绍,这片茶园采用“合作社+农户”模式,去年带动户均增收八千多元。“以前村民砍树开荒,越垦越穷;现在护林种茶,越护越富。”他说,“这就是发展理念的转变。”
均吾广场上的精神传承
杨坪村的均吾广场以现代诗人邓均吾命名。这位从古蔺走出去的革命家、文学家,其治学精神至今影响着家乡人。广场中央的纪念碑上刻着他的诗句:“我愿化作一滴水,汇入人民的大海。”
古蔺县作协主席高雁给我们讲了个故事:去年,泸州市人民医院在金华村帮扶时,发现村里留守儿童阅读资源匮乏。医院不仅捐赠图书,还发动职工子女与村里孩子“结对共读”。医护人员中的文学爱好者定期去村里开读书会,带孩子们读邓均吾的诗,读李白、杜甫,也读海涅、莎士比亚。
高雁说:“最让人感动的是,有个孩子读了邓均吾翻译的海涅诗歌后说‘原来我们古蔺人也能把外国诗翻译得这么好’。那一刻,我看到了一种文化自信的萌芽。”

我想,这就是“十四五”规划中“文化建设”的意义——它不仅是建广场、立纪念碑,更是让精神血脉流淌进新一代心里。邓均吾先生“中西结合,扩展诗的视野”,今天的乡村振兴同样需要这种开放的视野。
金古高速上的时代脉搏
次日,我们来到金古高速水落河大桥施工现场。巨大的桥墩已拔地而起,工人们在百米高空作业如履平地。项目负责人介绍,这座大桥主跨335米,是同类型桥梁世界第一。“预计2025年底通车后,龙山镇到泸州市区的时间将缩短一半以上。”
震撼之余,我想到更多:“十四五”期间,泸州交通建设投资超过八百亿元,新建改建公路两千多公里。这些数字背后,是无数个这样的施工现场,是无数建设者的汗水,是千千万万普通人生活半径的扩展。

同行的县发改局同志说,交通改善带来的不仅是出行便利,更是发展机遇。“就拿龙山镇来说,高速通了后,我们的茶叶、生态农产品外运成本降低,乡村旅游也会迎来爆发期。”
我看着工地上飘扬的旗帜,忽然觉得,这座大桥连接的不仅是两岸,更是龙山镇的过去与未来、乡村与城市、传统与现代。
医院里的帮扶故事
我们院党委书记拿出厚厚一摞资料:“‘十四五’期间,我们对口帮扶古蔺县金华村,不仅是送医送药,更是要帮他们建立可持续的健康服务体系。”
他讲了几个故事:医院派驻村医帮助金华村标准化卫生室,培训了四名本土乡村医生;开展“互联网+医疗”,村民可以通过视频问诊三甲医院专家;实施“健康积分”制度,村民参与环境卫生整治、定期体检等可以积分兑换常用药品。
最让我动容的是“健康档案”工程。医院为金华村每个村民建立电子健康档案,动态监测健康状况。“去年筛查出三例早期癌症,都得到及时治疗。”书记说,“这就是‘预防为主’的真正落实。”
我翻看帮扶日志,看到这样一段话:“医疗帮扶不是施舍,而是赋能。我们要帮村民树立健康观念,掌握健康知识,这才是根本。”这何尝不是整个“十四五”期间帮扶工作的缩影——从“输血”到“造血”,从物质支持到理念转变。
盘旋飞舞的龙
离开龙山镇那天的清晨,我独自爬上一个小山丘。晨雾中的龙山镇若隐若现,张家大院的炊烟、尖山子的轮廓、杨坪村的茶园、远处大桥的剪影,在雾中交织成一幅动态的画卷。
我想起黄沙老师写的“盘旋飞舞”四个字。是的,龙山就像一条正在苏醒的龙,它盘踞在川南大地上,积蓄力量,等待腾飞。这种“盘旋”不是停滞,而是蓄势;这种“飞舞”不是虚幻,而是正在发生的现实。
“十四五”这五年,在宏大的国家叙事中可能只是短暂一瞬,但在龙山,它是张家孙女返乡创业的勇气,是尖山子重披绿装的蜕变,是均吾广场上孩子们的读书声,是大桥工地彻夜的灯光,是金华村村民健康档案上越来越好的数据。

回程车上,我翻开笔记本,写下这样一段话:“乡村振兴不是把乡村变成城市,而是让乡村成为更好的乡村;现代化不是割裂传统,而是让传统在新时代焕发生机。在龙山,我看到了这种辩证的统一——青山绿水与金山银山的统一,外在变化与内在提升的统一,个人奋斗与时代机遇的统一。”
为时代放歌
回到泸州,收到作协的征稿启事:“为党组织留此存照,为人民歌功颂德,为英雄树碑立传。”反复咀嚼这二十一个字,忽然明白:我要写的不仅是龙山的变化,更是一个时代的缩影;要歌颂的不仅是成就,更是成就背后的精神;要立传的不仅是英雄,更是每一个在平凡岗位上奋斗的普通人。
于是,有了这篇文章。它或许不足以概括泸州“十四五”的全部,但至少记录了一个切面——在龙山镇,在那些看得见的山水和看不见的观念里,在那些宏大的规划和微小的改变中,一个时代正留下它坚实的足迹。
当我写完最后一个字,窗外传来远处工地的轰鸣。那是城市生长的声音,也是时代前进的足音。在2025年的岁末,在“十四五”收官之时,这声音如此真切,如此充满希望。
龙山那条龙,终将一飞冲天。而千千万万的龙山,正随着中华民族的伟大复兴,龙一样地飞向美好的未来。这不是想象,这是正在发生的现实;这不是祝愿,这是必然抵达的明天。
而我们,有幸成为这个时代的见证者、记录者、参与者和放歌者。
作 者 简 介
余叙,中国散文学会会员,泸州市作家协会副秘书长,泸州作家编辑部主任,四川省青少年作家协会泸州办事处副主任。作品见于《四川文学》《四川作家》《西南作家》《芙蓉文学》《永川文学》《泸州日报》《川江都市报》《泸州文学》《泸州作家》等报刊,其中,散文《酒城乐园的蓝花楹》入选《四川散文年选2025》。2025年,荣获泸州北方公司全国征文比赛二等奖。
编辑:李永鑫
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ,获取更多最新资讯
文苑