白鸽：记忆里的茶馆

    记忆里最初的茶馆是在泸州报恩塔下。儿时的报恩塔，四周有电影院、川剧院、京剧院、曲艺场、酒楼、茶馆、旅馆、百货商店、文物交易店、典当行等，那时叫“商场”，是泸州这个水码头的繁华之地，是酒城的文化娱乐休闲中心。

    每逢星期日下午，父亲就带我到商场的茶馆喝茶。茶馆在报恩塔的北面，茶馆很大，喝茶的人很多，天气好时，茶馆门前摆満小茶桌。父亲和他的茶友喝茶摆龙门阵，我和一些小朋友就在报恩塔下玩耍。记忆里的茶馆有些迷糊，但有一样东西我印象很深，那就是很多茶桌上放着的棋子，它们黑白分明，任人摆布，一声不吭。

    记忆里印象最深的茶馆是爷爷乡场上的茶馆。乡场的桥头有一个茶馆，茶馆的窗下是一条清澈的小河，小河里看得见鱼儿的游动。爷爷是个瞎子，他的乐趣就是到茶馆去喝茶。我回到乡场，奶奶交给我一个重要的亊，就是牵爷爷去茶馆喝茶，还要捡茶馆地上的烟锅巴（香烟头）。

    茶馆最热闹的时光是在晩上，晩上的茶馆要“唱玩友”， 敲锣打鼓，吹拉弹唱。我爷爷用耳朵在聆听，他听得如痴如醉，他在用耳朵“看” 世界。有了茶馆，爷爷的内心世界不再寂靜；有了茶馆，爷爷那张有两个“窟窿”的脸上有了惬意的笑容；因为有茶馆，我的乡场生活也充满童趣。

    在锣鼓喧天、乌烟瘴气的茶馆里，我和小伙伴捉迷藏，在茶桌下、在人堆里，像猫一样钻来钻去。我沒忘记奶奶要我做的事一一捡烟锅巴。在大人们的臭脚丫中，在到处都有口痰的地上，我寻找着烟锅巴，将捡到的烟锅巴捻熄后，装在纸烟盒里。有时，为得到一个烟锅巴，一直守侯在抽烟人的旁边，眼睛盯着那支燃着的香烟，那支香烟好像故意考验我们的耐心，燃烧得十分缓慢，终于，抽烟人扔下烟锅巴，我和小伙伴就会扑去争抢。

    第二天早上，我和奶奶在饭桌上把烟锅巴的“皮” 剝掉，抖出金黄色烟絲，装进一把亮铮铮的铜烟壶。奶奶从烟壶里捏一小撮烟絲“喂”进烟嘴，“噗” 地一声吹燃纸捻，用纸捻的火舌“舔” 燃烟絲，深吸一口，看见奶奶十分滿足的样子，我也十分高兴。

    记忆里最难忘的是当知青时在乡场的茶馆喝茶。在那些身体劳累精神苦闷灵魂找不着方向日子，茶馆成了知青们最向往的场所。乡场的茶馆很小，只摆得下四张茶桌，一到赶场天，茶馆就成了知青们的天下。来自四面八方的知青相聚在一起，或高谈阔论，指点江山；或哀声叹息，不知什么命运在等待；或谈读书心得，激情燃烧；或打纸牌，消遣心中的郁闷。

    在那个渴望读书而无书可读的日子，对我来说，茶馆是生动的课堂，是文学讲坛。知青中有些来自知识分子家庭，有些知青趁文革之乱从学校图书馆偷来一些“禁书”。我像一个小学生，听他们讲斯巴达克斯的故亊，讲牛虻的故亊，讲拿破侖的故亊；听他们讲《红与黑》，讲《悲惨世界》，讲《老人与海》。有时，知青们还情不自禁地朗诵起普希金的诗，雪莱的诗，泰戈尔的诗，贺敬之的诗。也有的知青对文学不感兴趣，打纸牌“拱猪”， 输家蹲板登、或发香烟、或开茶钱。每一次茶馆的知青聚会都如同打了一回“精神牙祭”。

    “喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”（ 周作人《喝茶》）。在野山野水中成长的知青，少了几分斯文，多了几分野性，喝茶就沒有那么讲究了，只是找一个地方无拘无束地乐一乐而已。

    “来不请，去不辞，无束无拘方便地；烟自抽，茶自酌，说长说短自由天”， 这方便地，这自由天，原来就是我记忆里的茶馆。（作者：白鸽）

编辑：马庆娟

关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯 其他