朱路昕：走在青春不散场的路上（评论）

　　周跃刚的作品，初读就给人一种充满女性般细腻灵气的感觉，还伴着郁达夫式的多愁善感。

　　我们先看周跃刚作品中的一些惯用意象：白栀子花；香樟树；风；雨；雪；夜，等等，所有这些意象都透露着一种飘摇、梦幻的感觉。即便香樟树那样平常人眼中高大挺拔、枝叶浓密的形象，在跃刚的笔下也变得捉摸不定、生命倏然：

　　在字典上，每次翻到关于“香”与“樟”的字眼，都兴奋不已。我不知道它们的组合，对我究竟意味着什么，……这两年，于我无数次擦肩而过的香樟树又意味着什么。

　　它们一季又一季地落了叶，又一季又一季地绿了叶。我从不知道生命该如何去轮回，正如脚底的尘埃如何去重新回归到土地。（《香樟情结》）

　　不光是意象，就是作品集中的一些篇章的名字，就能看出周跃刚心灵的偏好：

　　《五月栀子香》、《栀子花的承诺》；

　　《雪》、《梨花雪》、《雪歌》、《不曾凋谢的雪》、《我在未雪的南方等你》、《冬雪的歌谣》、《青春如雪的你》；

　　《香樟情结》、《香樟树下的约定》；《一些风儿》、《你站在风里》、《那阵风》、《风间树》、《风吹过的村庄》；

　　《雨季的南方》、《雨夜中秋》、《爱上一场毛毛雨》、《带你去看樱花雨》；

　　《静夜里，我想起》、《城市的夜晚》、《我在深夜写诗》……

　　所有这些篇章、意象，给人的感觉不象是一个“标准九零后”（跃刚给自己的标签）的心灵，倒象极了一个充满古典气息的、多愁善感的女孩子的心灵。

　　“标准九零后”是什么样？我不太知道，印象中总是跟尬舞、电玩、轮滑、玄幻等相关吧？是所谓“张扬自我”的各种“酷酷”的表象吧？甚至是以耽美、拉拉为时尚潮流的吧？如果以这些为标准来衡量，那跃刚实在不像是张扬自我的“标准九零后”，而更象一个孤独的喃喃自语者。

　　对的，他的最新一部作品集就叫《如果你也曾遇见孤独》。孤独，才是跃刚心灵真正的标签。

　　这就让我不由得想起中国现代文学史上那个著名的“孤独者”郁达夫。在郁达夫的笔下，“我”也是孤独的，孤独到只能在晚上出来独自一人漫步（《春风沉醉的晚上》）；孤独到只是一个人坐在山上亭子里看脚下江水流过（《迷羊》）……跃刚笔下的孤独，至少在文学描写的表象上与郁达夫笔下的人物很象。

　　但是大家都知道，郁达夫笔下人物的孤独，有着特定的社会内容。这让人不禁很诧异：作为一个九零后的青年作家，在当今这样一个功利、浮躁、满是现实计较的时代，怎么会有这种郁达夫式的敏感心灵呢？显然这不能简单地从周跃刚作品中去寻找答案。

　　我们所处的时代，是一个变动急剧的时代，整个社会充满了转型时期的匆忙与痛苦。很多旧的秩序被打破了，很多新的观念还在形成中。急切躁进与迷惘彷徨共同成为时代的心理特征。跃刚作品的孤独显然带有鲜明的时代特征。

　　不仅如此，从周跃刚的作品中，我们还能感受到转型期社会带来的另一个时代产物：留守儿童。周跃刚作品透露，他本人也是个从留守儿童成长起来的青年作家。留守儿童几乎必然存在的与社会、家族的心理疏离感，形成跃刚的笔下敏感、渴望、彷徨的游离形象。

　　时代的印记，留守儿童的成长经历，使跃刚成为一个时代的自语者。喃喃自语，也是一种时代代言。

　　但这种时代代言，就必然是孤独内敛、渴求温暖的，所以周跃刚的笔下形象特别渴望来自他人的温度：
    “我穿上风衣，戴上手套，却没有围巾作为温暖的依靠。”（《一条灰色的围巾》）

　　这句话里最刺激我神经的，是“依靠”二字。作为一个现实中已经成人的男子汉，“穿上风衣”、“戴上手套”，却仍然没有感到“温暖”，仍然在寻找“依靠”，这得是一种怎样敏感脆弱的心灵啊！正是这种敏感脆弱，当“姐姐”送来手织的灰色围巾时，“我”便一直戴着不肯取下。这种敏感脆弱固然是诗人的心灵，但更是时代背景下一个留守儿童心灵的天性流露——

　　这就是为什么周跃刚那么爱在他的作品里提到白栀子花的原因：

　　“还记得小时候么，那些白栀子白得那么亮”（《青春不散场》）；“你瞧，门前，又开了一大片白栀子”（《你是最美的微光》）；“那晚，我做了一个梦——故乡的山坡上开满了雪白的栀子花”（《妹妹》）；“校园里，雪白雪白的栀子花开了很大的一片，多像你曾走过我身旁的白色连衣裙。”（《我在果城等你》）；“我仍匍匐在一枚栀子花前，埋头采摘下它的青春”（《那年青春》）；“苏小暖，那天，她穿着一身栀子似的洁白的裙子”（《苏小暖》）

　　栀子花本是家种观花闻香的常见花，文人笔下的栀子花多带有“家常”的意味。可是周跃刚笔下突出的只是栀子花的“白”。白色是最纯净的颜色，正因纯粹，也最易被污染，是色彩界最鲜亮也最脆弱的颜色。周跃刚如此突出地反复吟唱栀子花的“白”，让我想起一首流行歌曲曾经很流行的歌词：“栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱”（何炅《栀子花开》），跃刚是不是受到了它的影响呢？或者说，周跃刚诗人的心理是不是也在感受“淡淡的青春”，也在呼唤“纯纯的爱”？

　　所以读跃刚的作品，感觉他似乎一直在单独地走在路上，那是条青春没有散场的路。

　　说实话，读到周跃刚前两部作品集时，因为书中大量出现的“孤独”与“呼唤”意象，我一度很为跃刚担心。一担心他沉醉在这种“纯纯的爱”中不能自拔，变得更加敏感脆弱；再担心他沉醉在这种“纯纯的爱”式吟唱中，创作的道路越走越窄。这种“纯纯的爱”式的吟唱，作为青春期的尝试是无可厚非的，但作为一个正在创作道路上奋力开掘并显露才华的青年作家来说，走出“青春期”是必然的创作走向。正像姚洪伟在评论跃刚作品时说的：“诗歌必须走出象牙塔，走向社会的洪流，与社会和生活紧密结合，凸显其时代性和社会性，注重普世性，才有可能产生优秀甚至伟大的作品”（姚洪伟《致青春：以诗歌的名义——论周跃刚的诗》）。
好在，我又读了跃刚的第三部集子。这部2017年出版的集子《如果你也曾遇见孤独》，虽然书名还带有“青春期”的模样，但内容已经开始发生了改变，那种“年轻人虚无缥缈的多愁善感”（姚洪伟语）已经逐步地被现实的目光所取代。一个明显的事实是，前两部集子写到与他人的交往，交往的经过常常以单一的心灵低吟的方式表达；而这部集子里，他开始写交往的具体过程（虽然具体的过程描写常常还是带着诗性化的味道），开始写对身边人的真实关怀，开始给人更多踏实的感觉。比如他写

　　那天，大年初二，母亲把一本又沉又重的相册拿到我面前，笑着问，瞧，这是什么？当时我并没有多么在意相册本身，而是把所有目光都聚集在了母亲脸上那越嵌越深的皱纹里。（《成长，是一种领悟》）

　　这就是对现实的关注，是对身边真实生活的记忆。

  　比如他写小时候作为留守儿童得知远方打工的父母要回家的兴奋（《年是回家的路》）；又比如他记录友人在北京的打拼经历，甚至具体写到挤地铁的“她”得到广告公司试用通知的激动（《北京的味道》）；再比如他写“小李”站在山坡上大喊“嘿，火车”时孩童的快乐（《嘿，火车》）。这些真实而具体的描写，显示出跃刚已经在心理上走向成熟，因为他关注的目光不再只是个人一己之感，而是更广阔的生活。

　　作为“标准九零后”，周跃刚正在走向“而立”之年。我真诚地希望，走向“而立”之年的跃刚，笔触能更多地深入生活本身，更深地介入对现实生活的关怀，因为真正伟大的作家都有一副关注现实的深邃目光。

　　我也建议跃刚再深入地读一点中外思想史的经典著作。因为真正伟大的作品无不表现出深刻的思想内蕴。只有思想底蕴深厚，作品才能展现出应有的厚度。

　　我想，周跃刚如果能做到这两点，他今后的创作必将迎来一个新的成功境界。

　　最后，我得说明，我这里评论的主要以跃刚的散文为主，没有过多地涉及他的诗歌。我认为跃刚的诗歌比散文写得好，充满了一个诗人应有的心灵律动，诗歌的意象跳动也非常活泼。至少就我来说，我是写不出跃刚那样灵动的诗来的。孔子说“益者三友”，“友直，友谅，友多闻”（正直，诚信，见闻广博），“多闻”（见闻广博）我是不够格的，但我愿做跃刚正直、诚信的朋友，所以做了上面的评论。
期待周跃刚走向今后的成功。

　　作者简介

　　朱路昕：泸州职职业技术学院人文系副教授，省评协会员、泸州市评协副秘书长。(完）

编辑：西海

关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯 其他