川南地区综合性网络门户
川南在线 发布时间：2011-06-21
作者：合江县幼旭学校 李彦
客车在灰尘迷漫的公路上象蜗牛一样缓缓爬行，车顶上的气包波浪般的左右颠簸着。
这是1978年岁末的一个星期天，父亲和我坐在泸州回合江的客车上。父亲在泸州的一位朋友因病去逝，作为老朋友，父亲趁着星期六到泸州去吊唁。处理好老朋友的丧事后，已是星期天，因为第二天是星期一，父亲要急着回校上课，所以，带着我急急忙忙地坐上从泸州回合江的收班车往回赶，这是我第一次到泸州，给我最深的印象就是高大的钟鼓楼，其它什么都没有留下。
隔着车窗往外看，只见天色渐渐地暗下来了，父亲摸出手表看了一下，已是下午5点多钟了。
急惊风遇到慢郎中。
客车行到半途，只听“嘶”的一声，客车顶上的气包被路边伸出的树枝挂破一条长长的口子，车象老黄牛一样缓缓地停下来。
“走，下车看看、下车看看。”
车上的妇女、老人、小孩、青年等男女老少纷纷走下车。有的坐在行李上，有的坐在公路旁用石子堆成的石方上，有的干脆坐在满是泥灰的公路边。
四周到处黑黢黢的，只见烟头闪着星星火光。
客车师傅和售票员无助地站在车前，望着被划破的气包发呆。
“哇、哇”。一位小孩因为肚子饿了大声地哭闹着。
“大嫂，到车上去等，外面太冷了。”
父亲摸出在车站上买的一个馒头，给了这个小孩，孩子才止住了哭声。
1978年，党中央虽然已经发出改革开放的号召，但对合江这个还比较封闭的西部县城来说，“改革开放”还是一个新鲜名词，大家也只是在收音机、广播中听到。①交通、通讯、吃的都比较匮乏，泸州到合江或合江到泸州的车一天就只得那么几趟，而且只有合江县车队这种国营单位才有客车。车上也没有空调，有的只是“空跳”。 就是电话，除了单位上和各公社的办公室有以外，人们要打电话，需要到城里的邮电局去打。不象现在，客车满路跑，人人有手机，沿途有餐馆。
NextPage
“从个搞的哟，要走不？”
“妈的，真倒霉，遇到喽！”
“喂，师傅，几时走嘛？”
在这寒风四起，前不挨村、后不着店，吃无吃的、喝无喝的半路上，人们渐渐地咒骂起来了。
“哎，前面公社有电话，前面公社有电话。”
一位旅客象发梦天一样的高声叫了起来。
“可公社的电话不是随便那个人都可以打的呀！”
另一位旅客丧气的说。
“我去！那里公社书记曾经是我的学生。”
父亲掏出手表，边看，边说。
“可这里到公社有三里多路呢！而且路还不好走。”
售票员带着哭腔说。
“师傅，你和我一起去，哪个帮我看着孩子？”
少见世面的我一听父亲要留我在这里，急忙用手紧紧抓住了父亲的衣角。
“走，把小朋友带着一起去。”师傅说。
于是，父亲和师傅带着我，向公社方向走去。
走了约一个小时，才看见公社昏黄的灯光。
走进公社，正好遇到父亲的学生在值班，听父亲说了情况，二话没说，抄起黑色的电话，“鸣、鸣、鸣”地摇了几下。
“喂，给我接一下合江县车队。”
电话接通后，只听见师傅在电话里高声喊到：“喂，我的车子在弥沱附近坏了，你快点派一个车来接一下。”
“我先请示一下，看队长派哪个师傅来接你们。不过，现在都7点多钟了，恐怕到你们那里都9点过了。”
县车队的值班员在电话中回答。
“李老师，让师傅回去，你就在我这里歇一晚，明天早上再回去。”
公社书记这样说。
“不，我有第一节课，明天回去太迟了，我今晚一定要回去。”
父亲边说，边拉着我，和师傅一起往外走。
直到当晚9点多钟，接我们的客车才姗姗到来，大家拖着疲倦的身子纷纷往车上挤。
到了合江城，已经是晚上12点多了，只见到处都黑灯瞎火的，一片沉寂。
NextPage
转眼已到1989年了，我的朋友虞潜在泸州党校办书法展览，恰好遇到我放暑假，所以，他叫我到泸州党校去帮忙。
“走，李彦，回合江喽！”
展览结束后，虞潜和我一起回合江。
我们坐上午9点钟的客车从泸州出发，车上的座位坐得满满的不说，过道上也挤满了人，甚至有两位旅客因挤不下，爬到了车顶上，坐在堆放行李的架子上。
车上一位身穿花衬衣，喇叭裤的青年带了一个双卡录音机，一路上放着音乐。
一会儿是“多少脸孔，茫然随波逐流……”，一会儿又是“就怪那老丈母……”，②一会儿是“河山只在我梦里”，一会儿又是“妈妈‘喝’你的……”③地放过不停。大家边摆龙门阵，边听着音乐。
人倒霉，喝口冷水都塞牙齿。
行至半路，客车不知那里出了故障，停了下来。
“师傅，怎么办？”
“对不起，对不起，不慌，不慌，车子多的是，个把小时就有一班，待会儿大家分别坐车回去，只要有位子，大家就上去，走一个算一个，我晓得和他们说。”
于是，大家只好等着，一看有车，也不管是客车还是货车，就拼命地从车门、车窗、车屁股往上挤、往上爬、往上蹭，生怕落后。最苦的是那些拖儿带女，背包挎伞的，也奋力的往上挤，一时间哭的哭来闹的闹。
看见这种情况，虞潜出来招呼着，要求大家先让老人、妇女、小孩先上，秩序才安定下来。
“盐蛋、盐蛋。”
“要面包不？”
“甘蔗，又甜又脆的中坝甘蔗。”
看见客车出了故障，公路两旁的小商贩不失时机大声叫买着自己的食品。
眼看临近中午，大家纷纷掏出钱来，有的买面包，有的买盐蛋，有的买甘蔗，大口大口地吃起来。
NextPage
“拐了、拐了，今天又喝麻了。”
“还说！喊不要开了，你们又倒起了，还要走一圈。”
“人家是张老板，开都开了，难道不喝完，那可是红花的那个郎呀！300多元一瓶。菜才吃了600多，酒就吃5瓶，1600多元哟，张老板，吃得你娃娃心疼吧？”
“关啥子事，他娃娃‘改革开放富起来’了，两千多元对他来说不算什么。”
我在泸州的同学张四接“二门”，我和几个朋友相约到泸州去，给他“热烈庆祝”一盘，酒饱饭足后，大家从酒店里醉醺醺走出来，边走边开着我们同学间才能开的玩笑。
“哎呀，要打8点了！”
一位同学叫了起来，经一提醒，我抬头一看，华灯璀灿，高楼林立，昔日灼灼插天的泸州钟鼓楼象株儒一样缩在高楼的阴影里，只见江阳路旁的站牌上，红色萤光字分明闪现着：2010年3月28日（星期六），17：55。
同学张四留我们住下，但我们大家不愿当“灯泡”，所以，急着赶回合江。
“的士、的士，开过来。”
见我们去意已决，张四也不好强留，随手招来的士。
“师傅，回合江，多少钱？”
“100块！”
“要得，要得。”
张四边说边掏出一张“红皮纸”，④将车费付了。
的士奔驰在宽敞平坦的公路上，沿途灯火辉煌，车如流水，令人目不暇接。
“司机，还开快点。从弄捄热哟，哎，开空调、开空调！”
我的一位同学打着酒嗝说。
“快点，弄多车，你来开嘛！”
的士司机边开空调边不高兴地说。
“现在的车子太多了，你看，一到晚上，这路上尽是私家车，开得飞叉叉的，吓都吓你一跳。”
我的另一位同学感慨地说。
“是呀，这几年发展太快，你看见商业街、滨江路没有，私家车停得挤麻密缝的，车位都没有，真不知道把车停在哪里好。一到周末的晚上，更是不得了，几爷妈在合江吃到7、8点了，还三五成群的约起，到泸州去喝夜啤酒，吃到11、2点，又开车回合江。”
是啊！这几年真是发展太快了。
听到的士司机和同学们的对话，前几次等车的情景在我的脑海里霎时一闪而过。
注①：***十一届三中全会的精神合江县委是在1979年2月传达的。所以说是在收音机、广播中听到
注②歌曲《酒干淌卖无》的谐音。
注③歌曲《乌苏里船歌 》。中“啊郎赫赫尼那”的谐音；‘喝’，哄人的意思。
注④人民币。（完）
编辑：马庆娟
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯
其他
