川南地区综合性网络门户
川南在线 发布时间：2026-11-10
□ 林辰
第27个记者节，想跟你说说泸州日报社刘林的故事。
11月的泸州，秋风已经带了点凉。又一个记者节到了，朋友圈被“致敬无冕之王”刷屏。
可今天要讲的这个人，有点“不太一样”——
他早就不写稿、不跑现场了，可在很多人心里，他这辈子就没脱下过那身“记者的行头”。
他叫刘林，现在的头衔是泸州融媒体中心印刷部主任、泸州日报社印刷厂厂长、泸州融媒印务公司总经理。
但把时间往回拨——
他是当年海军部队最年轻的中国摄影家协会会员，是洪水里徒步八小时的“拼命三郎”，是大山里被村民拉着胳膊不让走的第一书记。
岗位换了一个又一个，他兜里那支“记者的笔”，一直没舍得放。
军营里，他把镜头举得比谁都稳
1980年出生的刘林，18岁穿上军装，一头扎进南海之滨。
别人当兵练射击，他除了练，还多了门“手艺”——拍照、写稿。海岛、哨所、演训一线，哪儿有故事，镜头就怼到哪儿。
两度三等功、海军政治部和南海舰队、榆林基地的一摞奖励，就是这么一个猛子扎下去攒出来的。26岁，他加入中国摄影家协会，是海军部队里年纪最小的那一个。
后来回头看，正是那段当兵的日子，在他骨头里焊死了两个字：较真。
这股较真，跟了他一辈子。
当记者那几年，他专往险处钻
2011年，刘林脱下军装，进了泸州日报社，当上了记者。按理说，立过功的人总想图个安稳，他偏不。
别人坐办公室等线索，他把脚扎进了泸州的山沟沟，三区四县几乎跑了个遍。
2011年8月，孩子刚出生没几天，他背起包就去了古叙抗旱一线。17天，跟抗旱队一块儿钻山洞、扒石头找水源，身上好几处伤，硬是把抗旱英雄黄勇的故事一个字一个字敲回了城里。
2015年8月，叙永发大水，交通断了。他徒步整整八小时，第一个冲进白腊苗族乡。三天，方便面就饼干，饿着肚子把一手灾情往外发——那些带着泥带着水的图文，给抢险队抢出了宝贵时间。
那几年，他六进宝兴记录对口援建，洪水中边拍摄采访边救人，跟着拥军慰问团远赴三亚写出整组《记者海疆行》。二十多个四川省新闻奖、副刊好作品奖摆进柜子，同事打趣他"命硬"，他只是笑笑：“记者不到现场，写出来的东西谁信？”
下了村，他成了村民的"自家人"
2018年4月，身为报社记者部副主任的刘林主动请缨，去合江县九支镇李咀村当第一书记。
这是个苗族村，村子藏在深山里，闭塞、落后。他到了没先开会，先挨家挨户串门，坐人家门槛上听家长里短。记者那双会发现的眼睛，这回看中的不是新闻，是这山村的“盼头”。
种酒、刺梨、黄精、百香果，一样样产业被他鼓捣着扎下了根；苗族踩山节热热闹闹办起来，大岩苗寨的名气硬是让他吆喝出去了。
两年，穷山沟变成远近闻名的脱贫攻坚先进村，“四好村”“文明村”的牌子挂了一排，他自己也捧回了县里“优秀第一书记”。
有村民说：“刘书记，你咋比我们自家还上心。”
他说：“我是记者嘛，见不得好东西埋没。”
退到幕后，他成了党报的“守门人”
2020年4月，组织需要，刘林转去管印刷厂，正赶上改制最难的时候。从写稿的人变成管付印的人，落差不可谓不大。
可他那份“报人的轴劲儿”一点没减。“爱护设备要像保护自己的眼睛”——这句话他贴在车间最显眼的地方，天天带人抠"安全、质量、时效"。
就这么死磕，《泸州日报》捧回一茬又一茬全国和全省“精品级报纸”。
转企后刘林带队去成都、重庆“取经”，拿下涉密文件和国家级试卷的乙级印制资质，又精打细算节能降耗，带着全厂干出超上亿元的产值。
别人觉得这岗位都是晚上上班“没光彩”，他说：“报纸付印前最后一道关在我手里。把好关，就是我这记者没白当。”
封控那阵，他又举起了相机
让人彻底看清“记者刘林”根本没走远的，是2022年9月那场疫情。
封控在家，他第一个报名当志愿者，和邻居党员把阳光水岸B区的抗疫临时党支部建了起来，自己当书记，拉起200多人的队伍，把防控“双圈”撑得严严实实。挨户摸排、上门核酸，中秋夜还组织了一场居民音乐会，让憋坏了的街坊红了眼眶。
忙完这些，他“老毛病”又犯了——重新举起笔和相机，把身边平凡人的故事推向了更大的平台。《我是党员，我来当志愿者》《封控小区的临时党支部 让居民心相近“疫”相远》……一篇篇上了中国新闻网、中国网、封面新闻、泸州日报。
有人问他都这岁数了还折腾啥，他说：“记者的天职就是记录。这么难的日子，这些好人好事，我不写谁写？”
从南海边年轻的摄影师，到洪水里那八个小时； 从大山里被村民挽留的第一书记，到车间里守着报纸质量的老刘； 再到封控小区里那个举着相机的志愿者——
刘林换过很多身份，却从没换掉一样东西：那颗替时代记录、为老百姓说话的心。
记者节，致敬所有奔走在一线的新闻人。 也别忘了致敬像刘林这样的人——他们也许不再于版面上署名，可“记者”两个字，早已长进了骨头里。
（来源：成经沧海）
编辑：李永鑫
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯
其他
