川南在线 发布时间:2025-09-17

从花甲之年到古稀岁月,潘孃孃与癌症抗争的14年,有化险为夷的庆幸,有错失良机的遗憾,更有生命终末时的尊严与温暖。
初遇:14年前的“精准防线”,让肉瘤远离
2011年,60岁的潘孃孃因左侧大腿粘液性纤维肉瘤术后治疗来到西南医科大学附属中医医院肿瘤·血液病科。
由于术前包块较大,且该肿瘤复发率高,存在远处转移风险,5年生存率不算高,潘孃孃始终担心复发转移。
可廖大忠教授没让她失望,6个周期的治疗结束后,潘孃孃坚持按时喝中药、定期复查,一年、五年、十年……肿瘤再也没复发过。
“每晚孩子都陪我逛逛公园,是你们让我安享晚年,没给他们增加负担!”这十年里,医患之间,早已不是简单的诊疗关系,更像互相惦记的亲人。
预警:4年前的 “细微发现”,藏着医生的执着
即便过了10年“无瘤期”,医护人员对潘孃孃的关注从没少过。2021年,复查结果显示肉瘤没复发,这让潘孃孃也再次松了口气,可张林松却敏锐发现潘孃孃脚底的异常,盯着追问。
“这里变黑都两年了,不疼不痒的……”潘孃孃满不在乎。
“癌症幸存者患二次原发癌的概率有12%-20%,这不起眼的黑斑,很可能是危险信号。”张林松却拉响了警钟,反复劝说潘孃孃进行活检明确诊断,潘孃孃坚决拒绝,怀着侥幸又去多家医院咨询,想听到不一样的结果。但医生们的建议如出一辙,听到活检明确后可能需行截肢手术,便更加抗拒检查。
攻坚:2年后的“全力救治”,守住生命尊严
2025年4月,潘孃孃是拄着拐杖来的医院。左足底的黑斑扩大,腹股沟长出巨大包块,行走出现障碍、肌力下降,疼得走不了路。
这次接诊的还是张林松医生。看着曾经精神的潘孃孃如此虚弱,他又心疼又着急,可时间怎么也回不去了。
反复劝说后,潘孃孃终于同意做活检。结果证实是恶性程度极高的黑色素瘤,并出现左侧腹股沟、双肺、颅脑转移,同时合并高血压、心律失常等多种疾病。
化疗、免疫治疗、中药调理…… 团队拼尽全力,病情却持续恶化,出现下肢瘫痪、卧床不起,神志模糊、胡言乱语,疼得睡不着觉,腹股沟的包块增大且渗血渗液。
团队跟家属商量后,决定调整治疗策略:转入安宁疗护病房,减轻痛苦、守护尊严。
张林松联合临床药学专家,制定了 “阶梯式镇痛方案”。慢慢的,潘孃孃的呻吟少了,能在白天安稳睡上1-2小时,夜间也不会因疼痛频繁惊醒。
“以前她疼得整晚哭,现在终于能踏实歇会儿了。”
这里的医护团队为她擦身、换敷料、喂饭,还会跟她聊以前的事……提供“专业控痛+细致照护+心理慰藉”,三重守护。


8月6日,医院副院长韩云炜教授,副主任张燕副教授、医生张林松牵头组织介入科、神经外科、神经内科、骨伤科脊柱·肿瘤组、心血管内科、CT室、MRI、临床药学等多学科专家MDT床旁会诊,每名专家俯身仔细查看,给出针对性建议,让潘孃孃少些痛苦。
“孃孃,您还记得以前你说天气好的时候还在北滨公园放风筝吗?您说孩子跑起来,风筝飞得可高了……”
如今,即便潘孃孃有时会陷入浅昏迷,神志模糊,医护们也没停下“聊天”。
但只要医护人员在她耳边喊“潘孃孃”,她偶尔也会轻轻点头,像是在回应这份牵挂……
(来源:西南医科大学附属中医医院)
编辑:李永鑫
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ,获取更多最新资讯
其他