川南地区综合性网络门户
川南在线 发布时间：2025-07-26
□ 肖大齐/文
那天在出版社老友的办公室里闲聊，她告诉我，韩红的诗文集预售数据跳到“已售罄”时前后不过三秒。邻座同事老周听后，举着搪瓷缸子的手停在半空，缸沿的茶渍映着他眼里的茫然。他喃喃道：“我当年给你和刘老师《夜郎古道》跑首发，整整三个月卖出去还不足两千册。”窗外的阳光斜斜切进来，落在他办公桌那堆蒙尘的样书上，其中一本是我和刘老师十年前出版的《双枪老太公》，书脊都有些褪色了。
《双枪老太公》封面
这场景让我想起上周参加的图书交流会。以前到这种场合，编辑们总会拉着你聊某篇小说的叙事节奏，某个诗人的意象创新。可那天挤在人群里，听到最多的话是：
“这个偶像的粉丝画像匹配度82%。”
“下周热搜预热能不能冲一下。”
有个年轻编辑拿着一位明星小说的选题报告，指着上面的销量预测表跟我炫耀：“肖老师您看，我们算过，她的粉丝只要有十分之一买单，就能破十万册。”
我翻了两页那本所谓的小说，字里行间全是流水线生产的抒情句子，像极了超市里包装精美的速食汤料，闻着香，喝起来寡淡得发慌。
散会时在电梯里碰到当年给我编《双枪老太公》的邓妹儿，她现在管着少儿读物板块。
“你是没见我们选题会的架势。”她叹着气按了十二楼，“上次讨论一本儿童诗，主编先问‘能不能请顶流妈妈们联名推荐’，我说这诗里的昆虫意象写得特别好，他直接打断我：‘小学生家长认昆虫还是认明星？’”
电梯门开的时候，我看见走廊尽头的海报上，某个偶像的脸占了大半幅，底下小字写着“首部散文力作”，那字小得像怕人看见。
这种感觉这几年越来越强烈。去年我去县城的新华书店，进门就看见最显眼的展台摆着某选秀明星的自传，塑封上印着烫金的“年度畅销”。往里走，文学区的书架上，我的《1911·合江围城》被挤在最下层，书脊都磨白了。导购员是个二十出头的小姑娘，我问她有没有新到的纯文学，她指着明星自传说：“这个卖得最好，您要是送朋友，签售版还带他签字呢。”我拿起那本书翻了两页，里面夹着的粉丝应援手册比正文还厚。
《1911·合江围城》封面
粉丝们的购买力确实吓人。上个月在一个作家座谈会上，有位搞出版研究的教授展示过一组数据：某流量明星的小说，首月销量里有62%来自粉丝后援会的集体采购。更离谱的是，他展示的截图里，粉丝群里有人号召“每人最少买十本”，理由是“书脊拼起来是哥哥的生日”。我当时就想起自己当年跑签售的光景，有个老读者拿着我的书来，扉页上写满了密密麻麻的批注，他说看了三遍，每遍都有新发现。那天我跟他聊了整整一下午，临走时他说：“肖老师，您这书里写的夜郎古道，我年轻时一部分真走过。”
现在想起这些，再看看那些被粉丝囤在快递盒里等着晒单的书，心里像塞了团湿棉花。
有次在一县城文学沙龙交流，有个女生跟我说，她为了给偶像冲销量，省了半个月饭钱买了十本小说。
“其实我根本没看。”她低着头抠着书包带，“后援会说要冲年度榜单，不然哥哥会被别家看不起。”
我问她觉得书里写得怎么样，她愣了一下说：“不知道，包装还没拆呢。”
那天傍晚我走在校园廊道里，看见公告栏上贴着粉丝团的海报，上面印着“买满二十本可参与线下应援”，底下的签名密密麻麻，像片黑色的蚁群。
这种消费逻辑正在慢慢扭曲文学的评判标准。前阵子某文学奖的入围名单公布，有位新锐作家的作品争议很大，评委里有位老教授说：“文字基本功都不过关。”
结果网上立刻有人骂他：“不懂年轻人的表达。”
我找来那本书看了看，里面全是网络热词堆砌的句子，读起来像踩在碎玻璃上，硌得慌。可就是这样的书，在某平台的文学榜上排第三，理由是“话题度第一”。
出版社的朋友跟我透底，现在编辑看稿子，先打开的不是文档，是明星的热搜词条。有个刚入行的年轻编辑跟他抱怨，说自己发现了个写乡土文学的好作者，可主编看完说：“作者没微博账号？粉丝量不足五万？那就算了，推不动。”
我想起自己当年写《双枪老太公》，光是改结尾就跟邓妹儿磨了两月。她逐字逐句地抠，连标点符号都不放过。现在的编辑们哪有这功夫？他们忙着给明星的随笔集写“年度最具深度”的推荐语，忙着把粉丝的控评文案改成书评。
上个月在书店碰到个老读者，他拿着我的《夜郎古道》来签名，书都翻得起了毛边。
“肖老师，您这书里写的古道，我去年真去了。”
他指着某段描写说，“您写的那个老马店还在，就是换名了。”我给他签名的时候，旁边有几个小姑娘在抢某明星的新书，她们举着手机直播，说要“让全世界看看我们的排面”。老读者抬头看了看，叹了口气说：“现在的书，怎么都跟唱戏似的。”
这话让我想起小时候在乡下看戏，台上的花脸把油彩涂得厚厚的，可真功夫在腰腿上，在嗓子眼里。现在倒好，台下的人只看油彩亮不亮，不管身段好不好。上次跟一位老编剧聊天，他说现在写剧本，投资方先问“能不能请流量明星”，至于人物弧光、故事逻辑，都得往后排。
“文学也差不多，”他呷了口茶，“都在比谁的粉墨更厚，谁的嗓门更大。”
其实粉丝们也未必都是糊涂人。有次在粉丝群卧底（别笑，搞评论的总得了解情况），看见有个小姑娘说：“其实哥哥的诗写得真一般，但我不买，群里会被踢出去。”
另一个说：“我妈问我为什么买这么多书，我说看呗，其实都堆在床底下。”
她们不是不知道好坏，只是被卷进了那个叫“应援”的漩涡里，身不由己。就像以前农村赶庙会，明明知道那些纸糊的神像不值钱，可别人都磕头，你不磕就显得不合群。
真正让人揪心的是年轻人的阅读味觉正在退化。前阵子给几位中学生做文学辅导，我问谁读过《边城》，举手的只有两个。可当我提到某流量明星的小说时，大半孩子都在点头。有个男生跟我说：“沈先生的书太闷了，半天没个高潮。”
我想起自己第一次读《边城》，读到翠翠在渡口等那段，心里像被什么东西揪着，半夜爬起来在日记本上写了满满三页。现在的孩子，怕是很难有这种感觉了。
那天辅导结束，有个女生留下来问我：“肖老师，您说我们现在读这些明星写的书，以后会不会忘了真正的文学是什么样？”
我看着她眼里的迷茫，想起自己当年在图书馆里发现《百年孤独》的那个下午，阳光透过窗户照在书页上，那些奇异的文字像活过来似的。我告诉她：“真正的好书就像老茶，刚喝可能有点苦，但回甘能留一整天。”
前不久，我和家人去参观沈从文先生的故居，院子里的石榴树结满了果子。管理员说，常有年轻人来打卡拍照，拍完就走，很少有人问起先生的作品。我坐在当年先生写作的书桌前，看着墙上挂着的手稿，那些密密麻麻的修改痕迹，像一条条蜿蜒的路。突然就想起先生说过的话：“文学这东西，越沉静越有力量。”
现在的出版界太吵了。明星的签售会尖叫声盖过了书页翻动的声音，粉丝的应援口号压过了作家的朗读声。但我总觉得，那些真正的文字是压不住的。就像夜郎古道上的青石板，被人踩了千百年，反而越来越亮。上个月听说《推拿》再版了，毕飞宇老师在序言里写：“有些故事，值得慢慢讲。”
我去买了一本，翻开时闻到的墨香，跟我当年拿到《双枪老太公》样书时闻到的一样。
那天在文联的走廊里，看到墙上挂着的老照片：沈从文、汪曾祺他们围坐在院子里讨论稿子，手里的茶杯冒着热气。阳光穿过树叶落在他们身上，安静得能听见笔尖划过纸页的声音。我站在照片前看了很久，突然觉得，就算外面再吵，总有人愿意静下心来，在文字里慢慢走。就像当年那个跟我聊《夜郎古道》的老读者，就像那个问我“会不会忘了真正文学”的女生，就像那些还在书桌前一笔一划打磨句子的人。
流量这东西，终究是阵风。风过了，该留下的总会留下。就像我书桌上那本翻旧了的《边城》，不管书架上的明星书换了多少茬，它总在那儿，翻开的时候，翠翠还在渡口等着，白塔的影子还在水里晃着。
文学这行，说到底还是凭本事吃饭。粉墨再厚，也遮不住骨头里的东西；虚火再旺，真东西也烧不坏。我最近还在改一部援助藏区时写的小说稿子，写的是当年援藏所见所听的经历故事，出版社审核要求修改，改得很慢，有时候一天就写几百字。邓妹儿来看我，说现在谁还看这些？我指着窗外的老槐树说：“你看这树，春天该发芽还是发芽，管它旁边的广告牌换了多少回。”
她听完笑了，说我还是老样子。
其实我知道，纯文学的日子不好过。但那天在书店，看到个扎羊角辫的小姑娘，蹲在角落里看《安徒生童话》，手指轻轻点着书页，嘴里念念有词。阳光落在她脸上，像落了层金粉。那一刻我突然觉得，只要还有这样的孩子，还有人愿意在文字里慢慢走，文学就死不了。那些喧嚣和热闹，不过是路上的尘埃，风一吹就散了。
作者简介
肖大齐，合江县人。中国楹联学会理事，四川省文艺促进会、生态文明促进会、楹联学会常务理事。四川省作家协会、文艺评论家协会会员。出版有《夜郎古道》《双枪老太公》《我的援藏空间》《川渝黔金三角旅游文化研究》等文学、社科作品14部。建筑工程高级工程师，高级职业经理人，四川省科技技术技能人才。长期致力于本土文化研究与区域文旅商产业研究实践，在文学艺术评论、生态价值转化、产业融合创新等领域有深入探索。
（完）
编辑：肖昂
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯
文苑
