川南地区综合性网络门户
川南在线 发布时间：2025-11-25
□ 肖大齐
张文健在赤水河岸的先市古镇，于自家老宅“海冰楼”上，凭栏远眺，以赤水河景为蓝本进行创作。这个视角，是“在场”的视角，是“我”的视角。他不是作为一个旁观的游客，而是以一个“归来者”的身份，用画笔重新审视和确认自己的精神家园。因此，《秋林逸居》中的山、水、林、居，都浸染着画家个人的生命温度。画中的“逸居”，既是画面中川南民居的写照，又何尝不是画家心灵的归宿与向往？这份源于真实生活经验的创作，使其作品避免了无病呻吟的空洞，拥有了坚实的情感内核。
《秋林逸居》的创作背景充满了故事性与文化意蕴。著名书法家李半黎先生题写的“海冰楼”原为张文健祖父故居，而张文健今日把画室仍命名为“海冰楼”，意味着“祖父的楼”既是物理空间，更是心理空间；它把时空折叠，使“乙巳冬月”的这一次创作成为一场跨越三代人的“共笔”。当我们把视线移向画面本身，就会发现：这种“故居意识”不仅停留在题款层次，而是转化为山水意象的结构性因素——小桥、溪流、川南民居、秋林，皆以“祖宅”为圆心被重新组织。换言之，《秋林逸居》首先是一部“记忆拓扑图”，其次才是一幅传统意义的山水画。
被“赤水河”悄悄改写的《溪山行旅》
1.宏观结构——“一河两岸”式的变异
画面取高远兼平远之势，主峰自右向左下斜倚，以破锋斧劈兼小斧劈皴擦，得嶙峋之骨；中部以“留白—淡染”暗示烟岚，把视线自然压向中景；近景则作“一河两岸”式开合，但与传统《溪山行旅》不同的是，张文健把“溪”放大为“赤水河”的一条无名支流，且让溪流与观者的视线成30°斜角，自左向右上渗入画心。这一改动带来双重后果：
（1）叙事性增强——斜向动势使河流成为“动线”，人物、屋舍、草木皆被卷入同一叙事向量；
（2）地域性凸显——赤水河作为川黔界河，其赤色砂岩河床与两岸丹霞地貌，天然带有“红”的基因，张文健以赭石调花青，薄罩于墨底之上，使“秋林”不仅是一种季节，更是一种地质学的显色。
2.中景枢纽——“小桥”作为诗学装置
画面最耐人寻味处，是中景那一弓石桥，桥面青石板，桥身以渴笔飞白写出，似断还连；桥上置一诗人，襆巾长袍，负手而吟。若按传统“点景”惯例，人物不过寸许，唯求比例精准即可；但张文健却将诗人提升至寸半，且以“留白”衬出面部，使其成为最亮的光源。此举看似“违例”，实则深具用心：视点切换——观者被迫与诗人“同框”，从“看画”转为“读诗”；时空停顿——桥是河流的“暂停键”，诗人是桥的“暂停键”，双重停顿使叙事节奏骤然松弛，形成“观—吟—居”的递进；身份投射——诗人既是“古之隐者”，亦是“今之张文健”，借“吟”这一动作，把“我”嵌入历史纵深。
3.民居群落——川南合院的原地“搬迁”
近景右侧，川南民居沿坡而上，前后院相接，悬山顶、小青瓦、竹编夹泥墙，均在笔墨间被一一注明。张文健并未采用传统“屋木”程式，而是以建筑测绘般的“立面—剖面”叠加法，把民居的“前院—正房—后院”剖开，再横向展开，使之既符合散点透视，又带有“图谱”意味。这种“建筑图谱化”倾向，在他《川南故乡组画》中已见端倪，但《秋林逸居》更进一步：把“祖父故居”拆解为类型学符号，使其超越个体记忆，成为“川南民居”的标本；让“家”与“山”互为图底——民居的横向延展与山峰的纵向耸立，形成“十字”结构，暗示“家”是横向的历史，“山”是纵向的永恒；以“赤色”瓦面与“丹赭”山岩呼应，使“人居”与“地质”同色，传递“人—地”共生理念。
小桥·流水·人家：三段“催眠曲”
1. 小桥：不是“网红”拱桥，而是青石板铺搭的“微拱形桥”，栏杆也没有。桥面上两道深深车辙，一看便知是“鸡公车”（独轮车）碾出来的。辙痕里存着雨水，天光一映，亮成两道细缝，像老太太慈祥的“鱼尾纹”。张文健用干笔淡墨轻擦，不事雕琢，反得“锈迹斑斑”的质感。
2. 流水：桥下小溪不宽，却“响”。张文健用“破墨”法，先以淡墨铺水，半干时以重墨勾石，再让水纹自然渗开，边缘呈毛茸茸的“棉线”状。看久了，耳边仿佛出现“叮——叮——”的金属声，那是童年我奶奶把镰刀浸到溪水里磨的声音。
3. 人家：瓦屋三五间，墙面是“竹编夹泥”抹白灰，年久剥落，像老人手背的老年斑。房侧一株较大柿子树，果子红得“憨”，叶片却稀稀拉拉。张文健用“没骨”点柿，浑圆厚重，像刚蒸好的红馒头，看着就想摘。树干用干笔逆锋，飞白频出，好似粗粝树皮。整体房子不画一人，却处处是人：窗棂上晾着蓝印花布，竹竿撑着蓑衣，房外一只土鸡低头啄米——画家只给“线索”，具体“剧情”让观众自己脑补。这种“半空”策略，比直接画几个美女更撩人，因为“想象”永远比“看见”热闹。
斧劈皴下的“温柔”
1. 皴法——从“刀”到“杵”的转化
张文健早期习斧劈皴，得李可染“刀砍斧削”之势，但《秋林逸居》却出现明显软化：笔速减缓——由原来的“疾砍”变为“慢擦”，笔锋与纸面夹角从75°降至45°，使斧劈边缘出现毛茬；水分增加——以“先水后墨”法，让淡墨在水渍中自然晕开，形成“赭—墨—花青”的三次沉淀，远观似绛云浮山；皴后加擦——用“擦笔”回环往复，使原来清晰的斧劈裂痕被“磨”得朦胧，恰与“磨杵斋”印语互文：刀可砍，亦可磨；砍是锋芒，磨是温养。
2. 树法——“秋林”作为情绪计时器
整幅作品中的林木可分三类：柿香——以攒笔点叶，先蘸洋红，再蘸赭石，趁湿点垛，边缘自然渗出朱砂，得“霜叶红于二月花”之艳；樟松——用双钩夹叶法，以花青调墨作深绿，再以石绿提醒，与柿香形成“红—绿”互补，使秋色不流于单调；秃桉——以枯笔散锋，上下抖动，得“疏枝横斜”之态，暗合“逸居”之“逸”，既写形亦写神。
3. 苔点——“密不透风”与“疏可走马”
近景河岸、河中石头，以密集胡椒点打苔，点与点之间几乎不留缝隙，造成“地衣”般的厚植感；而山腰以上则突然留白，仅于岩阴处点以少量焦墨，形成“密—疏”两极。这种对比不仅关乎画面节奏，更关乎心理隐喻：近景之“密”象征“家”的稠密记忆；远景之“疏”象征“山”的亘古寂寥；“密”与“疏”之间，恰是“居”与“逸”的张力场——人欲安居，又欲逸出；欲稠密，又欲清空。
赭石、花青与“赤水”的互文
传统青绿山水，多以石青、石绿为主，赭石仅作“打底”或“提醒”；而《秋林逸居》却反其道而行：以赭石作“统调”——先以淡赭通染全幅，使纸面呈“赤氛”，再于其上覆墨、覆色，形成“墨裹赭”而非“赭衬墨”；花青作“冷反差”——于山阴、云脚、水湄处，以花青破赭，使“赤水”不流于“赤”的单调，而呈“绛河含碧”之幻；朱砂作“记忆闪回”——于柿香叶缘、诗人巾带、民居灯窗处，局部点以朱砂，使画面出现“时间高光”——它们像旧照片上的银盐脱落，提示观者：此处有情感溢出。
题款书法与画面呼吸
“秋林逸居 乙巳冬月于海冰楼 文健画”十四字，以行书题于左上云隙，字径寸许，运笔取法苏轼《黄州寒食帖》，横势多欹侧，竖势多颤掣，形成“云”与“字”同构的晃动。尤为值得注意的是：
“秋”字最后一捺，戛然而止，收笔处恰与下方柿枝遥接，仿佛树叶因这一笔而坠落；“居”字“古”部，竖钩故意不钩，反向下拖，形成“悬针”，与下方诗人之杖同轴，暗示“居”之不稳，需杖而支；“海冰楼”三字，以淡墨轻写，几乎融入云气，提示“楼”已非实体，而是“记忆之楼”。
《秋林逸居》署款“乙巳冬月于海冰楼 文健画”，下钤“张氏”“文健之印”，左下角又压一朱文“磨杵斋”。这三枚印章并非简单的名号标记，而是层层递进地打开了一条“家系—自我—学养”的纵深通道：“张氏”是血缘，提示画者首先是一位“后代”，画面背后有整部的家族记忆；“文健之印”是当下主体，宣告“我”在当代语境中的发声；“磨杵斋”是价值坐标，用“铁杵磨针”的古老典故把自我修炼的意志铆钉在画面上。
很多画家把“雅”与“俗”对立，要么高高冷冷“不食人间烟火”，要么红红绿绿“农家乐”。张文健走“中间道”：他题款用行草，录的是自作诗——
秋林霜重红于酒，逸居人家云半扉。
谁倚竹窗闲看鹭，一溪寒碧送蓑归。
画面中诗书画印一体，画面“书卷气”自然上浮；但他又大胆保留“土腥味”：瓦缝杂草、门槛鸡屎、桥上车辙、墙角破缸……这些“不登大雅”的细节，恰恰让作品“活”了。雅与俗，在他手里像豆瓣酱里点白糖，辣中带甜，反而越吃越上瘾。
故居意识、流域伦理与“逸”的当代性
1. 故居意识——从“私人记忆”到“地方志”
在城镇化高歌猛进的当下，祖父的“海冰楼”早已易主，但张文健通过“命名—描绘—展览”的三重动作，把物理故居转化为“图像故居”。这一过程，使《秋林逸居》超越了个人怀旧，而成为“地方志”的视觉副本——它让散居各地的“张氏家族”成员，乃至更广泛的川南移民群体，获得一种“可携带的故乡”。
2. 流域伦理——“赤水河”作为方法
赤水河既是长江上游唯一未被梯级开发的大支流，也是酱酒文化的“母亲河”。张文健把“赤水”引入画面，并非简单的地域标签，而是隐含“流域伦理”的呼吁：“红”是地质血色，也是水土脆弱性的提醒；“桥”是跨越，也是连接——连接上游与下游、左岸与右岸、人类与非人类；“居”是停泊，也是守护——守护一条河流的完整性与记忆权。
3. “逸”的当代性——从“隐逸”到“逸出”
传统文人之“逸”，多指向“隐退”“逃逸”；而张文健在《秋林逸居》中提出的“逸”，则是一种“逸出”——逸出高速资本：让“慢”的河流对抗“快”的城市；逸出图像爆炸：让“一笔一擦”对抗“一键滤镜”；逸出身份固化：让“张氏家族”对抗“户籍”与“房产证”的刚性边界。
磨杵成针，秋林不老
张文健常说：“我画的不是风景，是乡愁。”可每个人心里故乡的模样并不一样：有人想起稻田，有人想起弄堂，有人想起高原牧场。奇妙的是，当《秋林逸居》悬于壁间，不同观众都能在那片温润的赭墨里，找到自己“曾经路过”的角落——也许是外婆家褪色的年画，也许是大学后山废弃的凉亭，更也许是旅途中惊鸿一瞥的落日荒村。画，只是“引子”，真正的“剧情”在观者心里上演。
《秋林逸居》并非一幅“完成”的作品，而是一部“继续”的作品：
1. 对张文健而言，它是“磨杵斋”里的一次自我试针——针未磨就，仍需砥砺；
2. 对赤水河而言，它是“流域记忆”的一次视觉备份——河未停流，记忆仍需续写；
3. 对观者而言，它是一面“可居”的镜子——我们皆可携一己之“海冰楼”，在秋林小桥之上，与那位负手而吟的诗人对视，然后问自己：
“我的故居何在？我的河流何在？我的‘逸’又将安放在怎样的时代？”
或许，真正的“逸居”并不在纸上，而在每一次我们因艺术而停顿、因记忆而回望、因河流而谦卑的瞬间。秋林会老，赭石会褪，但只要有那么一瞬间，我们愿意像张文健一样，把“磨杵”当作终身志业，把“秋林”当作精神原乡，那么，
——秋林不老，逸居长在。
写到这里，窗外霓虹已在闪烁。可我知道，再多言辞也抵不过你亲自站到画前的那一分钟。如果你恰好在泸州、在合江、在重庆甚至成都，若某年某月某展厅里遇见这幅《秋林逸居》，请放下手机，闭起闪光灯，凑近一点，再远一点，听听纸素间有没有“溪水声”；闻闻墨香里有没有“酱油气”；看看虚白处有没有“炊烟”升起来。倘若你鼻尖微酸，心里涌起“要赶紧给老家打个电话”的冲动——别害羞，那是张文健在画里向你挥手：“嗨，别怕长大，别怕远方，你的故乡一直替你守着那条小桥、那间老屋、那棵歪脖子桐子树。”
愿我们都能带着这份“秋林”赠予的柔软，继续在人海里劈波斩浪。也愿更多像张文健一样的画家，继续用“土腥味”的笔触，替我们留住最后一抹——可以大哭大笑的——乡愁。
作 者 简 介
肖大齐，中国楹联学会理事，中国少数民族作家学会会员，四川省文艺促进会、楹联学会常务理事。四川省作家协会、文艺评论家协会会员。出版有《夜郎古道》《双枪老太公》《我的援藏空间》《川渝黔金三角旅游文化研究》等文学、社科作品14部。建筑工程高级工程师，高级职业经理人，四川省科技技术技能人才。长期致力于本土文化研究与区域文旅商产业研究实践，在文学艺术评论、生态价值转化、产业融合创新等领域有深入探索。
编辑：李永鑫
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯
文苑
